-¡Hasta siempre!
Mientras gritábamos observamos como el barquito se deslizaba lentamente río abajo. Estaba construido en cartulina por lo que haría aguas antes de alcanzar algún puerto, pero al único pasajero no pareció importarle. Su cuerpo permanecía inmóvil mientras se alejaba de nosotros, igual que lo había estado durante todos estos años.
Todavía recuerdo el momento en el que mi madre me lo regaló. Eran tiempos difíciles y aquel muñeco de madera fue mi primer y único juguete. Se asemejaba a un soldado, a excepción de los colores del uniforme, demasiado chillones para sobrevivir una guerra. Aunque aguantó mil combates infantiles, decenas de caídas desde mi estantería, salió indemne de multitud de inmersiones en otros tantos charcos… Y cientos de nuevas perrerías de mis hermanos, que lo fueron heredando uno tras otro cuando el anterior dejaba obligatoriamente de ser un niño. Hasta llegar al último, el más pequeño de los cinco hijos, todos varones. Cuando cumplió once años decidimos que ya era hora de liberar al soldado y comenzar el camino a hacerse un hombre.
-¡Hasta siempre soldadito!
Gritamos con todas nuestras fuerzas desde la orilla del río, pero sólo sonaron cuatro voces. Entonces miré a mi hermano pequeño. Estaba a mi lado, con la mirada perdida, mientras luchaba en silencio por aguantar las lágrimas.