Sebastián era un enterrador con tres generaciones a sus espaldas de dedicación en exclusiva a aquel cementerio, enclavado en un pequeño y rústico pueblo de montaña. La única herencia que había tenido de sus antepasados era aquel oficio que desde siempre le había obligado a ser un solitario. Pero eso encajaba perfectamente en el puzle de su carácter, ya que nunca veía la necesidad de entablar conversación con nadie, a excepción de los muertos. Y, como solía decir él, eran la mejor compañía para un hombre de limitadas palabras.
Cada mañana, con la salida del sol, inspeccionaba cada rincón de su querido camposanto. Vigilaba los panteones, cavaba nuevas fosas, limpiaba el suelo de hojas secas… Y lo que más le gustaba: repartía las flores que consideraba sobrantes entre aquellas tumbas que parecían olvidadas por sus familiares. Se consideraba a sí mismo el Robin Hood de los muertos. “Los menos recordados también tienen derecho a recibir un ramo”, pensaba.
Uno de los días inspeccionó el nicho más reciente extrañándose de que aún no hubiesen colocado ninguna placa o recordatorio con el nombre del difunto, dejando la lápida de granito negro totalmente desnuda. “Que solo debes de estar ahí dentro”, pensó. “Te traeré unas flores para que te hagan compañía”. Minutos después un gran jarrón de narcisos decoraba con majestuosidad la entrada a la tumba. Satisfecho con el trabajo, Sebastián continuó con sus quehaceres rutinarios.
Transcurrió el tiempo sin que nada volviese a llamar la atención del enterrador hasta que una mañana, al pasar de nuevo por aquel nicho, observó como las flores no habían perdido frescura. Permanecían intactas, sin ningún pétalo marchito. “Que extraño. No puede haber venido nadie a cambiarlas poniendo un ramo idéntico de narcisos”. Y desde ese día lo primero que hizo nada más levantarse fue comprobar el estado de las flores. Pero por más que pasaba el tiempo seguían igual que plantadas en tierra. Y no sólo los narcisos. Cualquier otra planta que colocase ante la lápida sin nombre se comportaba de la misma manera. “A veces los espíritus que habitan la tumba les absorben la vida, ávidos de continuar en el mundo del que han sido desahuciados. Entonces, las flores marchitan rápidamente. Hay otros que asumen la muerte como un intercambio inevitable de dimensión, dejando de interferir en lo vivo. Pero jamás he visto una planta que permanezca inmarchitable en el cementerio”. Instigado por la curiosidad golpeó repetidamente la lápida hasta que algo se removió en el interior del nicho.
-¿Hay alguien? -preguntó Sebastián en voz alta-. ¿Estás todavía dentro?
Una nube vaporosa atravesó el granito adoptando el rostro de una persona anciana, manteniendo el cuerpo etéreo. Sus rasgos se desdibujaban pero, aún así, el enfado se hacía perceptible.
-¡Déjame en paz! -replicó el espíritu-. ¡No quiero que me molestes!
-Perdone -el enterrador midió sus palabras-. Solo quería hacerle una pregunta. ¿Cómo es que no se marchitan las flores en su tumba?
-¿Si te lo digo me dejarás solo? -Sebastián asintió-. Quiero abandonar el mundo de los vivos en soledad. Nunca he tenido a nadie a mi lado y ahora que casi no existo prefiero seguir de esa manera.
Realizó una cabriola extraña atravesando de nuevo el granito, de regreso a la oscuridad de su refugio.
-¡Espera! ¡Dime lo de las flores!
-Las he mantenido vivas para que no te acercaras -la voz era casi un susurro, al verse obligada a atravesar la piedra-. Pero veo que ha resultado ser lo contrario. ¡No vuelvas a traerme nada!
Sebastián se marchó y nunca más volvió a acercarse a aquella tumba. Si el espíritu deseaba extinguir su existencia en soledad estaba en su derecho. La muerte tenía sus normas. Pero algunas de ellas resultaban flexibles.