-Se miró en el espejo descubriendo en la imagen al niño que pensaba haber dejado atrás hace mucho tiempo. Entonces los recuerdos infantiles le asaltaron como una tormenta seca arrastrándole a un pozo de melancolía en el cual, durante unos minutos que se estancaron en el tiempo, fue capaz de sentir la emoción que proporcionan los objetos y lugares cuando son contemplados por primera vez y, dado que la superficie quedaba tan lejana como inalcanzable, le fue imposible reprimir las lágrimas.
Podía percibirlo: mi discurso les resultaba tan extraño como desconcertante, acostumbrados como estaban a mi habitual retahíla de ocurrencias. Nadie me había interrumpido aunque en alguna cara intuí el deseo de querer hacerlo. Sin planearlo había hecho una pausa, tras la cual continué leyendo el papel.
-Se acurrucó en aquel agujero en su cabeza observando como esos recuerdos se transformaban en imágenes, sucediéndose a semejanza de una película en blanco y negro, sin sonido, pero con los olores intactos. Aspiró el perfume de su madre mientras la abrazaba en busca de paz, exhausto tras volver del colegio. Observó a una niña que se mantenía distante y, justo por un segundo, giraba la cabeza mostrando una mirada tan arrebatadora como su sonrisa, dueña de una hilera de marfil encerrada tras las rejas de un corrector bucal. Revivió la oscuridad que envolvía a los besos y la claridad robada a estos y al amante, vulnerando la promesa de no abrir los ojos mientras juntaban los labios, esos labios que te marcan la vida por ser los primeros, y, seguramente, los únicos capaces de marcar a fuego hasta el corazón más helado. Y continuó inmerso en el visionado hasta que una frase le subió a la superficie, fuera del pozo, lejos de la visión momentánea que le había cautivado desde el espejo. “Tienes sida”, le había dicho el médico sin andarse con rodeos. “Una cepa agresiva a la que no le hacen efecto los medicamentos actuales”.
Llegado a esta parte del discurso reviví aquella sentencia médica justo en el momento que la escuchaba, y posteriormente la escribía. La misma losa cayó sobre mi existencia, quizá más pesada que la primera vez, pero, aún así, aguanté las ganas de romper a llorar. Levanté los ojos del papel y observé a mi público, mitad cautivado, mitad deseoso de que acabara mi intervención.
-¿Dónde está el chiste? -comentó uno en voz alta-.
-Espera y verás -le acalló otro susurrando-. Marcos cuenta los mejores chistes de Barcelona.
¿Cómo explicarles que mis palabras no tendrían ni puta gracia? Daba igual. Estaba decidido a leerles mi carta de despedida y la decepción y tristeza que pudiera causarles a mis amigos sólo serían la antesala de la comprensión y el afecto que recibiría de ellos.
-”Tienes sida”… ¿Hasta que punto te pueden cambiar la vida dos míseras palabras? ¿En que momento muta la inocencia infantil en la insensibilidad propia de la edad adulta? ¿Se puede morir por partes feneciendo cada día un poco más que el anterior? Todas esas preguntas, y muchas más, desfilaban en tropel por su cabeza obligando a dar un paso firme en su resolución, un paso más hacia el final sabiendo que seguramente este distaba a poca distancia. Entonces decidió recuperar al niño perdido, a aquel que se erguía al otro lado del espejo. Le tendió la mano para ayudarle en el cambio de dimensión y, una vez juntos, se mostraron felices ante la posibilidad de un renacimiento. Estaba decidido: vivirían cada momento imaginando que el siguiente se podría perder sin haberlo disfrutado, aspirarían el olor del nuevo mundo que se extendía a sus pies con la misma intensidad que hace años abrazaban el perfume de su madre antes que al propio cuerpo, robarían tiempo a la muerte si fuese necesario pero en ningún momento iban a estar dispuestos a que ese sida, un recién llegado que reclamaba para sí todo el protagonismo, marcara la agenda de los próximos meses, que serían los últimos.
Terminé de leer mi carta de despedida y alcé los ojos triunfante esperando los abrazos pero estos no acudieron. Mis amigos, inmóviles, continuaban aguardando un desenlace cómico, el final de un chiste al que colocar la corona de carcajadas. “Siguen pensando que no es más que eso, un chiste”, pensé abatido sopesando la idea de expresarme más claramente. “¿Voy directo al grano, como mi médico, o me evado tras arrojarles una presa a la que destripar? No me he pasado horas escribiendo para que ahora no acaben de entenderme”.
-Marcos, no he cogido el chiste -dijo uno-.
-Ni yo tampoco -corearon otros-.
“¿No lo cogéis? Veréis ahora”.
-No era más que eso: un niño. Un niño en el cuerpo de un joven con sida -hice una nueva pausa pensando en la mejor manera de reírme de mí mí mismo-. Y entonces recordó las palabras de su padre, cuando sólo tenía doce años: “hijo, puede que ahora no lo entiendas, pero cuando seas mayor morirás por echar un buen polvo”.
No sé si rieron por compromiso, por que les hizo gracia o por simples ganas de que concluyese mi intervención, pero ahí estaban: riéndose. Traté de contagiarme, de esbozar una sonrisa, pero algo en mi interior lo impedía. Me apreté el pecho deseando contener el dolor incipiente pero estaba equivocado. Aquel dolor no era físico.